堅強淑女偵探社

堅強淑女偵探社、長頸鹿的眼淚、不道德美女、男人打字學校、滿櫥子的幸福、快樂淑女伴我行／亞歷山大‧梅可‧史密斯
出版社：遠流

因為蘭馬翠姊，讓我對非洲這個酷熱的國家著迷不已。

書裡的每個角色都很有個性，每個人甚至動物、植物都有屬於自己的故事，這麼可愛的一群人，豐富了這本書，我是看得歡喜極了。透過蘭馬翠姊的眼睛，我看到一個熱愛自己國家的女人，一個充滿智慧的女人，她開了間屬於女人的偵探社，也因為蘭馬翠姊樂善好施的個性，一一替找上門的客人解決難題。

從第一集開始，一路很順暢地閱讀，第六集《快樂淑女伴我行》這本則讓我看得膽顫心驚，比前面幾本更驚險，蘭馬翠姊竟陷入重婚的危機，看得我緊張死了，還好後來有驚無險地解決了。

這個系列，是不管在什麼時候閱讀都會覺得溫暖的書，即使在寒冬讀《堅強淑女偵探社》，也能感受到波扎那的熱力四射，書裡上演的每個故事，也許都在你我的生活中上演過，平易又近人。

遇到困難、挫折，我們不需要覺得沮喪；遇到傷心、哭泣，我們不需要覺得丟臉。我們需要的只是一點可以坐下來喝杯樹茶的時間，利用這些時間，好好地看世界，反芻自己。

閱讀完畢，我甚至覺得我已經到過波扎那好幾次了，不，正確來說，波扎那是活在我心裡，正吐出它獨特的氣息，希望這套書也可以吸引你。

向田邦子《父親的道歉信》

父親的道歉信／向田邦子
出版社：麥田
出版日期：2006年08月03日

在向田邦子筆下，連久遠的回憶都能染上暖暖的溫度，或許是這樣的親近，我看見的彷彿不是文字，而是一幕幕影像在眼前延展開來。

《父親的道歉信》裡集結了24篇隨筆，有溫馨感人、有幽默逗趣、有對死亡的恐懼，每一個短篇都有個吸引人的開頭，藉著巧妙的起頭，記憶順著文字呈現，帶出二次大戰前的日本，帶出作者與嚴父間的互動。

我特別喜愛<海苔壽司卷的兩端>，我差點尖叫，看到吐司麵包邊緣的部分這句時。我也愛吃吐司邊緣，發現作者愛吃的習慣和自己一樣，竟覺得很興奮，平常被人丟掉的部分也有人同樣愛惜著，恍若遇到知己般。

連續讀完24個短篇，就像欣賞完24場記錄片，絲毫不覺得膩，作者獨特的筆調深刻地刻劃出人生百態，為很久很久的記憶重新賦予生命力。

東野圭吾：《惡意》

惡意／東野圭吾

文字是有力量的。

作家怎麼寫，我們就往那邊去，被牽引著，被文字影響，遮蔽了一些「是這樣嗎？」的念頭，直到結局，才發覺，一開始，我們被牽引得多嚴重。

連續讀了東野圭吾幾本書，犯人的角色幾乎是故事開頭就很明確，推理小說迷人之處是解謎推理的過程，東野圭吾的書裡雖然沒有那麼多的驚喜與挑戰，也很容易猜出下一步，但我不是推理狂，在推理之外，我也注重人性的描述和社會的寫實，這本書，讀起來不無聊啊。

而且，我真的有被東野圭吾設定的印象矇騙住。

我只能說，太滿足了，讀完《惡意》後。

---------------------------------------------
出版社：獨步文化
出版日期：2006年10月01日

藝術是什麼？：《戴珍珠耳環的少女》

戴珍珠耳環的少女／崔西‧雪佛蘭

大妹到劇場面試時，面試的小姐第一句問她：「妳覺得藝術是什麼？」

她愣住，眉頭略皺，傻笑發呆。

她回來問我，就像一般人的反應，我也說不出個所以然。很難解釋這個詞，很難抓它真實的特質。

國語辭典對「藝術」解釋是：「對自然物及科學，凡人所製作之一切具有審美價值的事物。如詩詞歌賦、戲曲、樂譜、繪畫、雕刻、建築等，統稱為 藝術 。

我記得去年和同事也有聊到這個話題。

同事也是問她姐：「藝術是什麼？」

她姐回說：「藝術是給看不懂的人看的。」

同事氣炸了，覺得世上怎麼會有這種白痴。

也許是同事本身擅繪畫的關係，對她來說，抹殺藝術猶如犯下滔天大罪。

同事問我時，那時我的回答是，把你腦中覺得美的事物，具體化。

回答啟發人們心靈這種答案實在太做作，但藝術的確是當下看不覺得有什麼，思考後才覺得它偉大。

＊

國中的美術老師很嚴格，兩節課就要交出一張像樣的畫來，一開始很挫敗，我的水彩筆老是跟不上大家的速度，也跟不上老師調色的速度，大家好厲害，兩節課就能畫出東西來，而我總是第一節課很用心畫，第二節課草草收尾。作文課同樣如此，因為我認為從我手中經過而送出的作品，都需要好好琢磨。所以美術課我會仔細看陰影是不是和物體吻合，這個顏色畫在這裡是適合的嗎，我調的顏色和老師說的是一樣的嗎，因為在這些地方花了太多時間，結果卻適得其反。

令人意外的是，用心畫的沒張貼在公佈欄，沒用心的反而貼上去了。

但正確來說，太用心了反而顧慮太多，而讓作品變得太生硬太制式，反倒是那些不經意的、隨性的，更容易抓住別人的目光。

做為一幅畫，的確要有吸引人的特質啊。

我沒有看過一幅畫是怎麼起頭的，我以為那就是把你所看到的東西用你所看到的顏色畫下來。

女主角葛里葉的想法，大概是大部份人的想法吧。但如果這樣想，有照相機就好了啊，為什麼還要畫下來呢？

有什麼是能令懂畫的人認同，不懂畫的人也能認同的呢？

我想一幅畫最基本要具備的條件是－吸引力。

如果沒有吸引力，沒有震撼感，那幅畫大概是畫者初學畫的練習本吧！

《戴珍珠耳環的少女》一開場，就顯現了葛里葉對顏色對藝術的敏銳度，不管是她按顏色排列蔬菜，或是向她父親形容畫作，或是描繪事物，她不像一般人的表達方式，而是儘可能地將所有看到一切「畫」出來，沒錯，用她的眼睛「畫」出來。

從此以後我沒有辦法停止觀看事物。
也許，這就是藝術的力量，有種很強的吸引力。

我從沒想過我會從女傭身上學到東西。畫家教葛里葉看畫、製作顏料，而葛里葉則給了畫家靈感，葛里葉協助畫家準備隔天他所需要的顏料，其實葛里葉也在協助畫家，協助他看到畫的另一面，協助他看見畫裡缺少的感覺。

「戴珍珠耳環的少女」這幅畫，是十七世紀荷蘭畫家維梅爾給世人的傳世經典，而崔西．雪佛蘭只根據這幅畫就能寫出一本細膩婉約的書來，讓人信以為真，讓我真的以為有這麼一個故事。

我喜歡作者描寫畫家和女傭之間隱晦又曖昧的感覺，情感的壓抑與流動，我正好中了它的效應，我期待接下來的發展，喜歡他們之間不合適卻又相互牽引的小動作。只可惜書裡都是用少女的想法去看待事物，作者很少正面提及畫家的想法和對少女的情感，真的好希望作者可以多寫一點啊。

看了《戴珍珠耳環少女》後，我上網查了些資料，荷蘭三大畫家－林布蘭特 Rembrandt Van Rijn、梵谷Vincent Van Gogh、維梅爾 Vermeer，是享譽全球的三位荷蘭國寶級大師。

維梅爾是個傳奇性的人物，作畫速度不快，畫作只有四十幅，光線和色彩是維梅爾畫作的兩大特色。他育有十子，四十三歲逝世。

這幅畫現在收藏於荷蘭海牙的Mauritshuis博物館中。是參觀莫里斯皇家美術館必看的景點之一。

荷蘭藝術評論家戈施耶德更認為這幅畫是北方的「蒙娜麗莎的微笑」。

有機會的話，我想親眼看看這幅畫，少女的眼睛真的會令人想一直望著她，想知道她眼睛到底在找尋什麼。

----------------------------------------------
譯者：李佳姍
出版社：皇冠
出版日期：2003年08月11日

天使與愛：《殺手之淚》

殺手之淚／安．蘿爾．邦杜

近日都在閱讀超厚的書，突然讀到這本，一本薄薄的書，有點不習慣，但是，很奇怪，它帶給我的感覺，比厚的那些書還難以形容，沒錯，我詞窮，讀完後，竟不知該怎麼形容這本書，可是，感動還是有的。

我想了一天，想著該用什麼樣的詞語，該用什麼確切的文字，才能精準地解釋內心的感覺。然後我想到，閱讀到一半時，我腦中閃過的，是Prison Break裡的T-bag，我發現他們竟然有些相似處，至少在「愛」方面是重疊的，我想到他們也曾有過同樣的眼神，那是遇見愛後，才會出現的眼神。

很巧妙的，我同樣見著他們的眼淚。

很真誠，不做作的眼淚，那是屬於殺人犯的眼淚。

這本書，很有畫面，一進入文字，我開始墜入作者安‧蘿爾‧杜邦所描述的文字畫面，我想看看世界盡頭是長什麼樣子，我想住進那個小屋，我想站在陸地斷裂、海洋開始之處，想試試讓呼嘯過的風拂過臉頰是何滋味。

一開始看，人物出場，保羅和他的父母，然後安傑，然後安傑殺了保羅的父母，然後血染紅了桌上的深溝木紋，再也洗不去。

我頗不能理解，不能理解保羅為什麼能跟殺死自己父母的安傑、發展出在外人眼中看來是不正常的依戀關係，保羅的處境他沒得選擇，他只能被迫接受跟這個殺人犯一起生活。

在這世上，在這窮鄉僻壤，只有死人才得以休息。活著的人只能咬緊牙根，承受生命的苦痛。這正是安傑剛剛送給保羅的禮物：生命。但，是什麼樣的生命呢？

愈往下看，我好像有點懂了－這循序漸進的生命、那得付出慘痛代價卻愈來愈珍貴的生命。

殺人犯安傑愈來愈重視保羅，看到保羅和別的男人－路易在一起會吃醋，以為路易要來剝奪他們之間的愛與溫暖，以為保羅就要被搶走，然後我知道，保羅這孩子已慢慢改變了安傑，也可以說，是他們互相影響了對方。

我明白了他們為何彼此依賴，因為他們生命中各自欠缺的，是愛。而他們在彼此身上找到了。

一進到屋內，路易對於保羅所做的改變十分驚訝。
「新桌子？」
「另一張死了。」保羅回答。
「這張很美。」路易說。

我很愛這段，很有感覺，很簡單的文字，讀來卻覺得這文字美呆了。

即使安傑最後難逃法網，被處以死刑，但是保羅知道，安傑會一直存在。

天使與愛，並存。（Aangel，音譯為安傑）

---------------------------------------------
譯者：顏湘如
出版社：繆思
出版日期：2006年05月30日

我想念我穿著白紗的妻子……：《巴別塔之犬》

巴別塔之犬／卡洛琳．帕克斯特

這本書有吸引人的開頭，女主人蕾西從樹上墜落而死，現場唯一的目擊者是一隻狗，她的丈夫想找出事情真相，竟異想天開的想訓練狗說出牠所看到的一切。

劇情跟著男主角保羅的回憶和訓練狗說話的情節交叉進行，保羅在重新審視與蕾西的過往記憶中，才發現他不完全了解他那謎樣的妻子，在回憶中，蕾西的性格逐漸清晰。

故事一步步揭露真相，作者的述敘手法很容易讓人走入書裡，我掉落作者寫出的時空中，在不同章節經歷不同的時空變化，很想趕快翻頁，想知道結局是什麼，一直往後讀，故事愈來愈清楚，書中人物的個性也愈來愈鮮明。我體會到保羅痴戀妻子的深情，從認識、交往到結婚，這過程，兩人雖然相愛，但在生兒育女的認知上卻有極大差異，保羅開始思索妻子突然性爆發的脾氣是為何而來。線索，就在愛裡，就在蕾西留下的謎題裡。

她重新排了書架上的書，冰箱裡一大塊牛排不見了，她甚至和心靈諮詢師通過電話，保羅在她死後，從這些線索中，找尋妻子自殺的原因，最後明白了事情的真相。

巨大的情感背後，隱藏的，是讓人心碎的訊息。

每個人都有未知的那面，有時候連語言也沒法溝通，那我們還需要什麼？我們無法透徹地去了解一個人，但我們可以透過觀察、關心去注意一個人，特別是身旁至親的人，如果能及時發現對方情緒裡的異狀，也許，悲傷的故事就會少一點點。

很好看的一本書，沒有冷場，一個章節透露少許過程，每個過程彼此串連，情節緊湊，真相逐漸顯露，讓人從打開書就停不下來。

-----------------------------------------------
譯者：何致和
出版社：寶瓶文化
出版日期：2006年05月25日

道德裡的人性：《姊姊的守護者》

姊姊的守護者／茱迪．皮考特

我知道我有好長一段時間將陷入沮喪的情緒裡，在我闔上此書的同時。

就好像我花了好多時間了解每個角色，甚至進入該角色，分別站在他們的立場看待同一件事情，在我認為誰都不可失去的時候，卻失去了誰，那種心情是很惆悵，難以調適的。

「可是我愛她」、「我不想失去她」，我想，不論什麼理由，都沒有強到能把誰留下，如果她真的要走的話。

《姊姊的守護者》裡提到的議題爭議性很大，它主要是在談基因科技和幹細胞醫療。

我覺得基因科技很可怕，安娜就是「基因科技」下的「產物」，是被設計出來的孩子。但是，我們真的可以利用基因科技，來選擇我們要什麼樣的寶寶嗎？我們可以賦予孩子我們要給他的一切嗎？例如：美貌、好身材、聰明。如果可以，我想那將會是個失控的世界。

作者Jodi Picoult以「多重視角」描寫這個故事，雖然是第一人稱，卻是不同的「我」，沒有侷限在單一視角、單一觀點，得以站在不同角度審視這個議題。

而其中，凱特和傑西是《姊姊的守護者》中我比較感興趣的角色。

每次閱讀到傑西的篇幅，我看得非常仔細，也許是，我想再深入、再深刻地認識這憤怒叛逆的小孩，這被父母不公平對待的小孩，但我相信他是善良的，即使他縱火、偷車、飆車、炸掉學校的化糞池。在我看到他跟他媽說：「是的，媽。我每三天打一次。不過我不是注射毒品，我是到這裡的三樓捐血。」「妳從來沒有懷疑過，是誰在供應凱特血小板嗎？」

這很感人，也令人心疼。

他知道他無法救他妹妹凱特，也許是這種無能為力，也許是從小缺乏的關愛，成就了那樣的傑西。

從開始一直到後半部，沒有凱特的篇幅，然後我猜，這將會是一個伏筆。沒有人問她想不想活下去？大家想的是該怎麼讓她活下去。

安娜訴諸法律的真實原因，讓我不禁想，莎拉說她公平的愛她的小孩，她說她自私，沒錯，她是自私，放棄傑西，剝奪安娜的身體使用權，她甚至忽略凱特真正想要的。

莎拉那麼努力，努力想讓凱特活下來，可是真得那麼努力，無視她被白血病折磨的病痛，她要凱特堅強樂觀，卻又讓她痛苦不堪的活著，這也包含在她努力的過程裡嗎？

可是從母親的角度切入，卻又覺得她該死的偉大。這本書裡沒有壞人，誰都沒有錯，沒有所謂的是與非，每個人只是為自己下了一個他們自認為合適的決定，而不管往哪條路去，中途都會出現叉路，我們被迫做選擇，即使那是不公平且殘忍的。

但人生裡，真的有絕對的公平嗎？

結局讓我受到不小的震撼。作者說：因為這不是一本皆大歡喜的書，你從第一頁就知道，書裡頭沒有輕鬆的解答。書中的人物得面臨選擇，作者也得選擇，她只能選擇站在某一邊，即使兩邊都很為難。如果作者不安排這個結局的話，那麼這本書也走不到結局了。

兩個精彩的轉折，作者處理得很好。書裡充滿著人性的掙扎、情感與道德的矛盾，作者將每個角色的人性刻劃得很成功，我想不管是在書裡，或是真實的人生，我們這些擁有獨立個體的人類，都曾在人性裡掙扎，而當把這些人性剖開解釋後，又看見另一個人性，我們了解了它們的程度，卻探索不到它們的深度，而那將是我們窮盡一輩子，也探索不完的。

另外，我還要補充的是，作者在每一章開頭都有引述一個短短的詩句，原先我只是草草地看過，並沒有多注意它，後來我再次翻閱時，我仔細地閱讀那些詩句，發現它和內文合適極了，每一篇詩句都很美，我特別喜愛其中一個：

然而從那些火焰，
沒有光，可是黑暗裡反而看得見。
　－－盲詩人約翰‧米爾頓，《失樂園》

---------------------------------------------
譯者：林淑娟
出版社：台灣商務
出版日期：2006年12月01日

★榮獲美國圖書館協會頒贈瑪格麗特亞歷山大愛德華獎
★榮獲書籍瀏覽網站（Bookbrowse.com）2005年鑽石書獎
★獲選英國理查＆朱蒂圖書俱樂部2004年十大好書之一
★入圍2005年英國書獎
★IMPAC都柏林文學獎提名

莎拉為了救罹患急性前骨髓性白血病的女兒凱特，利用醫學科技生下與凱特有完美基因配型的安娜。十三年來，安娜不斷地供應凱特血液、白血球、骨髓、幹細胞，現在輪到了她的腎臟。無法忍受再被當成藥糧的安娜決定反擊她的父母，控告父母奪走她的身體使用權。《紐約時報》暢銷作家皮考特以不同人物的口吻來接續故事的發展，探討一個極具爭議性的話題；對「愛」有深入的刻劃及詮釋，以細膩的筆法，精妙的細節，靈巧的掌握人與人之間脆弱敏感又錯綜複雜的關係。